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“Mira, Nino, le dibujé un cerebro 
a Mario”, me dijo mi nieta Ana 

Paula. El cerebro parecía el follaje 
de un árbol en donde las neuronas 
se asemejaban a nidos de pájaros, 
o si lo prefiere, unas frutas, de las 
cuales brotaban unos filamentos (las 
dendritas) uniéndose entre sí, y en 
aquel entre sí, juntas se hacían ramas 
que descendían haciéndose tronco 
(médula espinal) que terminaba en 
multitud de raíces nerviosas. Ante 
aquella alegoría de un cerebro, mi 
cabeza dio tumbos, y en un tumbo 
me pregunté “¿dónde aprendería 
Ana Paula que el cerebro tiene tan 
linda forma?” y me respondí: “Quizá 
esta lindura le viene por la definición 
que se le ha venido dando a este 
órgano: el cerebro es el órgano 
principal del sistema nervioso central 
que coordina todas las funciones 
del cuerpo”. Cierto, pero algo falta. 
Ana Paula pintó un cerebro bonito. 
Un cerebro sano. En otro tumbo 

pensé: “Para que un cerebro esté 
funcionalmente sanamente se 
necesita algo más. “Usted quien me 
lee, quizá ya le agregó lo que a 
este le falta.”
Hubo una historia por allá en 
el siglo XIII cuando Federico II, 
rey del Sacro Imperio Romano 
Germánico y del reino de Sicilia, 
quiso saber un día cuál era el 
idioma original, entonces, para 
salir de dudas, ordenó: “Traigan 
treinta niños recién nacidos. 
Los quiero, a todos sanos y que 
no hayan oído palabra alguna 
porque deseo saber con cuál 
idioma empezarán a hablar. 
¿Serán las voces con las que 
Eva le hizo morder la manzana 
al inocente Adán, o será el 
alemán que mis institutrices 
me enseñaron, o el italiano, o 
el francés, o el español que me 
falta por aprender? Los niños 
fueron escogidos, todos sanos. 

En ese entonces, no había 
tomografías, ni resonancias, 
pero sus lisas fontanelas 
indicaban unos cerebros 
saludables. Aquí vamos 
suponiendo que aquellos niños 
tenían unas medidas promedio 
de un perímetro craneal de 35 
cm, talla 49 cm y un peso de 
2,800 gramos. Este agregado, 
a todas horas ficticio, lo pongo 
para un resultado también 
ficticio. ¿Ficticio? Los cerebros 
de aquellos niños tenían la 
madurez propia de un recién 
nacido sano, madurez que les 
permitiría seguir madurando 
a través de sus aprendizajes, 
aprendizajes que en los 
primeros años de vida serían 
el motor que continuaría con 

una neurogénesis acelerada 
(producción de neuronas) que 
expandirían el volumen de sus 

cerebros, y a su vez este volumen 
aumentaría el perímetro de sus 
cráneos. 
Las nodrizas y enfermeras hacían su 
trabajo y un clérigo tomaba notas 
de aquella importante indagatoria. 
Tres años pasaron en espera de que 
hablaran. No hubo ningún lenguaje. 
No hubo quien les enseñara a hablar. 
Todos fueron muriendo en aquel 
páramo, yermo de humanidad. El 
monarca siguió con su duda. Aquí me 
atrevo a pensar: En los tres años que 
fueron pereciendo, quizá algunos de 
ellos, por observación, aprendieron a 
caminar, pero a caminar hacia…nada.                                                        
“Ana Pau, en tu dibujo plasmaste sólo 
la parte anatómica, del cerebro, pero 
hay algo que pasa con frecuencia 
desapercibo. Te comento: la 
biológica cerebral ¡humana!, tiene 
dos funciones inseparables: UNIDAS. 
Una función es para adentro del 
cerebro y la otra es para afuera (es la 
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